我有壓力

　　江蘇省天文學會秘書長，曾任南京大學天文與空間科學學院中心實驗室主任。長期兼職組織參與天文科普活動，獲得由國際天文學聯合會與聯合國教科文組織共同頒發的兩項大獎。
　　假設你對天文學知道得不多，那麼當你看到水星這個名稱的時候，肯定會本能地想到，“哦，是不是水很多的星星呢？”水星，是離太陽最近的一顆行星，中國人稱它叫水星，也叫“辰星”；西方叫它墨丘利（ Mercury ），它本來是希腊神話中的信使，但還有一個意思是“水銀”，水銀跟水的共同特征是都是液態，具有流動性。似乎這個世界的先民，都對水星有某種認同。
　　很長時間里，人們都認為水星沒有水，說得“機巧”一點，叫做“錶面沒有液態水”。這個說法至今沒有推翻。人們之所以認為水星沒有水，有兩點理由：一、它離太陽太近了，不到7千萬公里，大概是地球到太陽距離的一半。因此最高溫度能超過400攝氏度，最低溫度低於170攝氏度。二、它太小。小了，就缺乏吸引力，因此各類氣體分子很容易逃掉。水星的半徑只有地球的2/5不到，錶面逃逸速度幾乎只有地球的1/3，因此它無法形成有規模的大氣。這兩點原因，都讓大家深信，水星上面不會有水。而且與地球歪了20多度的腦袋自轉不同，水星的公轉軌道與自轉軸的夾角只有3度，因此根本無法形成四季。這就使人們更相信水星上不大可能有水。
　　上世紀70年代水手10號空間探測器路過水星，使人們第一次清晰地看到了巨大的山崖，與月球類似的隕石坑。這跟人們以前對水星的推測幾乎一致。
　　直到2012年3月，信使號探測器靠近水星，才發現水星在“北極區”附近有大量的水冰。在1991年天文學家用當時最大的射電望遠鏡觀測水星的時候，已經懷疑水星極區可能有水了。
　　我們已經無法跟古人直接對話了，不知道他們當時是怎麼想到“水星”這個名字的？也許只是巧合。
　　水星繞太陽一周後，不是回到原點，而是還要往前過一點。因此它的公轉軌道圖案像是一個橢圓繞著中心在慢慢轉動。這叫進動。對進動最好的理論解釋是愛因斯坦的廣義相對論。因為水星離太陽實在太近，太陽巨大的引力場的廣義相對論作用起效果了。
　　想象一下，一個物體在你面前繞圈，你在圈外，而且視線是跟這個物體轉圈的軌道平行。結果你看到的就是物體一會從左到右，一會從右到左。水星在天空中的位置就是這樣，以恆星為背景，它一會由西向東運動，一會由東向西運動。我們把水星由東向西運動叫做逆行。水星逆行的時候比較靠近地球，這是“占星大師”最感興趣的了。從占星術的角度，“水逆”可以造成很多麻煩，所謂諸事不順；其實呢，它對地球引力場的影響遠遠比不上月球。
　　很多人一輩子都沒見過水星，因為它離太陽太近了，離太陽最遠的時候都要有28度。這幾天，南京的早上5點40分左右，地平線9度附近，東方的天空可以看到水星。早起的朋友不妨一試。　　（原標題：早上5點40分起床看水星）